Dialog di Kafe

"Bagaimana kopinya?"
"Harum. Enak."
"Tidak seperti kisah cintamu ya?"
"Hahaha kurang ajar..."
"Tapi iya kan?"
"Sudah, jangan memancingku menyembur kopi ini ke mukamu."
"Coba saja."
"...."
"By the way, tahun 2012 sebentar lagi berakhir. Apa saja yang sudah kamu lakukan?"
"Maksudmu, resolusi 2012 yang sudah tercapai?"
"Dan yang belum tercapai."
"Mau menyindirku lagi?"
"Sudah, sebutkan saja."
"Memulai kebahagiaan, mengakhiri kebahagiaan, kembali jatuh cinta, mengkhianati yang mempercaya, dikhianati yang dipercaya. Lalu, sendiri. Lagi."
"Mellow amat. Siapanya Aurel Hermansyah?"
"Nyet!"
"Bercanda, Tuan."
"Ah, iya. Menulis blog, mengganti isinya dengan berbagai cerpen dan tulisan-tulisan semacamnya."
"Cerpen bercurhat?"
"Berisik. Toh, followers Twitterku dan pembaca Blogku suka."
"Jadi, bercurhat?"
"Hmm..."
"Kamu percaya kan, fiksi ialah separuh dari realita, begitu juga sebaliknya. Tidak ada yang benar-benar utuh fiksi, utuh realita. Mereka bilang, itulah mengapa harapan diciptakan. Agar sesuatu yang tak nyata suatu saat bisa menjadi realita."
"Yep."
"Dan setiap cerpenmu, tidak memiliki akhir. Menggantung tanpa tahu bagaimana akhir perjalanan si tokoh."
"Iya. Lalu?"
"Tidak ada lalu, yang ada hanyalah kini. Kini, kamu jelas-jelas menulis hidupmu menjadi fiksi, namun mengubah beberapa hal menjadi lebih baik, berharap suatu saat akan benar-benar terjadi. Iya, berharap. Kamu berharap bisa hidup di dalam fiksi yang kamu tulis. Kamu berharap tidak lagi sendiri. Kamu berharap bisa hidup lebih bahagia."
"Kamu sok tahu."
"Dan diliat dari tulisanmu akhir-akhir ini, sepertinya kamu sedang berharap kepada seseorang."
"Kamu sangat sok tahu."
"Siapa itu Rena?"
"Teman..."
"...Yang membuatmu tersenyum ketika melihat senyumnya, yang membuat jantungmu berdegup ketika menggenggam tangannya, yang membuat kamu bisa merasa bahagia lagi?"
"Hmm..."
"Kena deh. Hahaha!"
"Dia sudah punya kekasih."
"Lalu?"
"Aku tidak mau macam-macam. Aku tidak mau berbuat dosa lagi."
"Lalu kenapa berharap?"
"Entahlah. Sifat buruk manusia? Mengharapkan sesuatu yang tidak seharusnya diharapkan?"
"Mungkin kamunya saja yang goblok."
"Terus gimana dong?!"
"Yo mbuh. Aku tidak tahu. Aku ini sosok imajiner yang diciptakan oleh otakmu. Jangan tanya aku."
"Tsk."
"Ingat. Jangan memberi cinta pada orang yang tidak sepatutnya menerimanya. Jangan lagi."
"Iya."
"Good."
"Apa pendapatmu tentang Rena?"
"Perjuangkan."

Aku kembali pada kesadaranku. Orang itu sudah menghilang.

Mengharapkan sesuatu yang tidak seharusnya diharapkan?
Benar? Salah? Atau malah tidak ada jawabannya?
Memperjuangkan hal yang entah benar entah salah. Dosa?

Mungkin benar, manusia itu bodoh.
Demi sesuatu, mereka rela melawan.
Demi sesuatu, mereka rela melanggar.
Demi sesuatu, mereka rela memperjuangkan.
Demi seseorang.
Apa pun resikonya. Mereka rela berdosa.
...Atau hanya aku yang bodoh dan membuat teori asal-asalan itu?

Aku mendengus kesal.
Kubuka laptop, lalu mulai mengetik beberapa kalimat pada MS Word. Bercurhat.

***

District, 31 Desember

Kamu, Film, dan Senyum Yang Tak Kunjung Hilang

"Jadi, bagaimana filmnya? Bagus kan..."
"Biasa saja."
"Kamu tuh, semua-semua dibilang biasa."
"Iya biasa, kisah pertemanan antar 5 sahabat dengan roman di sana-sini dan ending yang mudah ditebak."
"Baiklah Tuan Peramal, kalau menebak film bisa, kenapa menebak isi hati perempuan tidak bisa?"
"Dua pernyataan yang tidak berkorelasi, Nona Ingin Tahu."
"Jangan menghindar."
"Aku sayang kamu."
"Gampar nih."
"Hahaha... tapi teknik pengambilan gambarnya keren."
"Iya. Aku jadi ingin naik gunung."
"Okay. Selain cantik, berpipi bulat, dan mudah teralihkan, kamu juga mudah terpengaruh film ya?"
"Iya. Dan menyebutku cantik tidak cukup untuk membuat aku memaafkanmu."

Rena menjitak kepalaku pelan. Suasana teater yang mulai sepi, seketika ramai karena tawa kami berdua. Beberapa orang yang sedang mengantri melirik kami. Perempuan mungil dengan kemeja motif bunga dan rok hitam selutut, serta laki-laki dengan rambut berantakan dan jaket jeans yang terlihat kumal. Kontras.

Aku tidak peduli. Aku merasa nyaman.

"Film tadi, bagian apa yang paling kamu suka?"
"Nggak tahu."
"Maksudnya?"
"Nggak tahu. Aku kurang menikmati filmnya."
"Yah..."
"Kamu?"
"Banyak. Bagaimana si gendut berjuang demi skripsi dan memutuskan untuk tinggal di Indonesia bersama teman-temannya. Bagaimana yang tinggi, besar, berotot itu bisa mengalahkan rasa gugup dan menyatakan cintanya. Bagaimana... siapa sih namanya, Genta ya? Iya, bagaimana Genta akhirnya mengungkapkan perasaan yang dipendam hampir 10 tahun, walau berujung pada penolakan. Ah iya, dan Zafran. Ganteng."
"Kamu tuh, kalau udah liat cowok ganteng aja..."
"Hahaha. Kamu, kenapa kurang menikmati filmnya?"
"Entahlah. Mungkin ada yang lebih menarik."
"Hah?"
"Aku ke toilet sebentar. Setelah itu makan yuk."

Tanpa menunggu jawaban, aku bergegas meninggalkannya.
  
"Film tadi, bagian apa yang paling kamu suka?"
Sambil mencuci muka, aku memikirkan pertanyaannya barusan.
Aku tersenyum.
Tidak ada yang kuingat betul dari film itu.
Mungkin ada yang lebih mena... Ah, memang ada yang lebih menarik.
Mengenggam tanganmu, membiarkanmu bersandar pada pundakku, dan memperhatikanmu sepanjang film berlangsung.
Mata yang berbinar, tawa setiap hal-hal konyol terjadi, serta senyum itu. Cantik.

Kamu, menarik aku. Mata, juga hatiku.

***

Urip Sumohardjo, 28 Desember

25 Desember 2012

Soekarno-Hatta International Airport, Jakarta, 25 Desember 2012.

"It's Christmas and we walk alone. Two strangers with no one to miss us..."
Suara musik berdentum keras dari headset seseorang. Pemiliknya sibuk menggumamkan lagu, seakan tidak peduli dengan situasi di sekelilingnya. Deras hujan yang turun tidak mengganggu keasikannya, malah menambah ramai melodi-melodi yang mengalun. Beberapa orang mulai menatapnya geli. Seorang lelaki, dengan tubuh tinggi dan rambut berponi seperti kebanyakan bintang Korea, dengan hoodie hitam dan skinny jeans hitam yang terlihat kusut, dengan headset yang terpasang di telinga dan gumaman lagu yang sedikit lebih keras dari yang sebelumnya.

Dengan kesendiriannya.

Sepertinya, mereka sedikit terganggu. Namun dasarnya keras kepala, dia benar-benar masa bodoh. Di dunianya kini, hanya ada dia dan headsetnya.
Tidak lebih.

***

"Pesawatnya delay ya?"
"Iya nih, Ma. Sekarang lagi hujan deres banget di Jakarta."
"Yaudah, kamu nunggu di dalem aja ya. Nanti kalau udah di pesawat hubungin Mama."
"Okay..."
"Urusanmu di Jakarta udah selesai semua, kan?"

Aku terdiam.

"Halo? Dit?"
"Iya, udah selesai semua, Ma. Kerjaan, ketemu temen-temen, semuanya. Semua yang ada di sini sudah selesai."
"Yaudah, Mama belanja dulu ya. Jangan lupa nanti ngabarin."
"Okay... Hati-hati, Ma."

"Semua yang ada di sini sudah selesai."
Aku mengulangi kalimat itu dalam hati.
Hmpft. Aku tersenyum. Kecut.

Sudah tiga hari aku berada di Jakarta. Tuntutan klien memaksaku membatalkan rencana berkumpul bersama keluarga besar. Seharusnya aku bisa beristirahat dengan tenang tanpa perlu lagi memikirkan presentasi dan meeting. Seharusnya aku bisa berlibur dengan keluarga, menemani keponakan berwisata di sekitar Malioboro dan tentunya mengunjungi Sekaten. Seharusnya aku bisa menghabiskan malam Natal bersama hangat dan secangkir coklat. Seharusnya.

Namun, tidak ada yang kusesali.
Dua hal. Ada dua hal yang membuatku ingin ke Jakarta selain memenuhi permohonan klien brengsek itu. Pertama, berkumpul dengan teman-teman lama. Kepala dan rinduku menagih canda, tawa, rokok, dan bir bersama mereka lagi. Lalu yang kedua, wanita itu.

Wanita itu.
Wanita yang dikenalkan kepadaku 6 bulan yang lalu. Wanita yang senyumnya mampu membuat waktu terpaku. Wanita yang peluknya bisa mendamaikan ragu. Wanita yang membuat aku tak sanggup menahan untuk mengecup lembut bibirnya. Wanita yang membuat aku lebih memilihnya daripada dia yang sudah aku punya.

Singkat cerita, kami saling jatuh cinta.
Kami bahagia, dengan segala kekurangan dan kelebihan yang kami punya.
Aku memiliki hatinya, dia memiliki cintaku. Aku merasa hidup.

Detik berlalu, masalah muncul. Kesibukan, kesalahpahaman, keegoisan.
Dan, jarak. Kami semakin jauh.

Aku selalu berusaha agar tetap dekat, tetap erat. Menghubungi, menanyakan kabar, mengingatkan makan siang, membantu mengerjakan presentasi, menemani hingga ia terlelap.
Aku selalu bertanya, "Kapan kamu ada? Aku rindu." Dia selalu membalas, "Nanti, jika ada waktunya nanti." Aku hanya takut. Hingga suatu malam, ia mengirim pesan. "Aku jenuh". Ia merasa, tidak menemukan lagi rasa untukku. Ia merasa kosong.

Entah, mungkin inilah alasan utama aku mengiyakan permintaan klien dan membatalkan rencana bersama keluarga. Aku ingin bertemu dengannya, menyelesaikan masalah, lalu kembali mendekapnya seperti sedia kala.

-----

"Jadi, apa kabar?"
"Cukup baik tanpamu."
"Baiklah... Apa yang kamu rasakan? Apa yang kamu pikirkan?"
"Aku merasa kosong. Aku berpikir jika, sendiri ialah jawabannya. Lebih baik kita..."
"Lebih baik kita apa? Aku merasa masih ada yang bisa kita pertahankan, perjuangkan. Bukankah kita bahagia?"
"Tidak, tidak ada lagi yang bisa dipertahankan, diperjuangkan. Kita tidak bahagia. Kita pernah bahagia."
"Aku sayang kamu."
"Aku pun, dulu. Maaf. Aku tidak menemukannya lagi. Aku..."
"Apa karena jarak? Waktu? Apa aku kurang menyayangi kamu? Apa ada orang lain? Atau apa?"
"Bukan semua itu. Tapi kita, Dit. Aku yang terlalu takut, dan kamu yang terlalu anak kecil."
"Aku? Anak kecil? Tunggu dulu..."
"Iya, kamu seperti anak kecil. Kamu selalu mengharapkan aku ada, kamu selalu sedih saat berpikir suatu saat kita berpisah, kamu selalu meminta supaya kita selalu bersama."
"Aku tidak seperti anak kecil. Aku tidak aneh. Aku hanya terlalu jatuh cinta kepadamu."
"Dan aku terlalu takut. Aku belum siap. Aku mencoba berlari mengejarmu, namun kamu terlalu cepat. Aku tidak bisa menjangkaumu. Ditambah lagi, kelakuanmu yang selalu mengharapkan aku ada di tengah kesibukanmu. Dan setiap kamu susah dan pincang, kamu selalu mencari aku. Pertamanya aku tidak apa-apa, namun kelamaan aku tidak sanggup. Aku bukan kakimu, Dit. Aku tidak butuh anak kecil dalam hidupku."
"...."
"Maaf."
"Tidak apa-apa. Bisakah aku menghubungi kamu lagi?"
"Maaf, semua yang ada di sini sudah selesai. Selamat tinggal, Dit."

----

Aku tersadar dari lamunan. Lagu di headset sudah berganti, bukan lagi The Christmas Song - Owl City. Orang-orang terlihat sibuk mencari tempat duduk di sekitar terminal yang semakin padat. Hujan di luar sudah lumayan reda, sepertinya pesawat sudah boleh diberangkatkan sebentar lagi.
Kurebahkan punggungku. Kucoba menenangkan hati sebelum aku benar-benar beranjak dari kota ini.

"Kamu seperti anak kecil"
Kalimat itu kembali terngiang di telinga.
Aku terdiam. Tidak, aku tidak seperti anak kecil. Mengharapkan dia ialah benar, karena setiap orang patut untuk merindu. Maksudku, apa yang salah dari orang yang terlalu jatuh cinta?
Mungkin, kami memang tidak cocok. Mungkin, kami tidak bahagia. Mungkin, hanya aku yang bahagia. Mungkin, aku bukanlah kebahagiaannya.

Atau mungkin, jarak. Jarak tidak selalu berarti berbeda tempat atau waktu. Berbeda ide, berbeda paham, dan berbeda cinta juga termasuk jarak. Seberapa dekat kalian dengan pasangan, jika tetap merasa jauh, berarti benar hati kalian berjarak. Dan mungkin ini yang terjadi pada aku dan dia. Kita berbeda paham dalam mendefinisikan bahagia.

Kita kalah telak, pada kekal jarak.

***

"Kepada para penumpang QZ7525 tujuan Jogjakarta diharap segera mempersiapkan diri untuk memasuki pesawat"
Orang-orang berkerumun menuju Gate 1 untuk mengantri. Mereka terlihat senang dan tidak sabar untuk segera pulang. Seorang laki-laki, dengan headset dan hoodie hitam, melangkah mendekati penjaga gate. Sambil tersenyum, ia menyerahkan tiket dan berjalan menuju pesawat.
"Semoga tidak ada yang lagi yang tertinggal." gumamnya.

*****

:)

  

Kepada waktu yang terus berlalu, aku semakin paham bahwa rinduku ada selalu.

Kepada jarak yang tak juga mendekat, aku percaya pelukan akan mempertemukan kita, rekat.

Kepada rindu-rindu yang menjadi doa, aku berharap semesta turut mengabulkanya.

Rindu ini kulipat dan kusimpan rapat-rapat; hingga hati tak lagi kuat, hingga inginku memelukmu dengan teramat. 

Dan pada setiap kata rindu yang kau bisikkan padaku, kan kubalas satu-persatu.

Kau tahu? Sebelum denganmu, merindu dan dirindu belum pernah sebahagia ini.

Ya, aku merindukanmu dalam setiap satuan waktu.

"...What we ever had, is real."

Delapan Belas

18.
Angka magis.

1, menunjukkan kelurusan, ketegasan, kesetiaan.
Sesuatu yang unik, tunggal, partikular.
Sesuatu yang definit eksistensinya.
Sesuatu yang sederhana; tidak berbelit, tidak berkelok.
Sesuatu yang baru; awal segala awal.
Sesuatu yang satu.

8, menunjukkan kestabilan, keabadian, ketidakberujungan.
Sesuatu yang lembut, tak bersudut.
Sesuatu yang tidak memiliki awal, tidak memiliki akhir.
Sesuatu yang bukan terakhir, namun tak berakhir.
Sesuatu yang menjadikannya siklus; berulang, berulang, berulang.
Sesuatu yang delapan.

18.
Setelah 17, sebelum 19.

Mereka bilang, 18 ialah anugrah.
Mereka bilang, 18 ialah lambang kedewasaan.
Mereka bilang, 18 ialah transisi emosi, evolusi di setiap sisi.
Mereka bilang, 18 ialah kepercayaan dari-Nya; untuk mendengarkan bukan didengarkan, untuk membahagiakan bukan dibahagiakan.

Selamat berumur 18, Aditya Adinata.
Sepertinya aku telat mengucapkannya padamu. Namun tidak apa-apa, bukan?
Aku harap kesibukanku yang membuat kamu bahagia bisa memaafkanku.
Dan mari bersyukur,
atas setiap hadiah yang nyata maupun kasat mata,
atas setiap doa dan tawa yang saling melengkapi,
atas setiap kebahagiaan dan cinta yang terwujud.

Selamat berumur 18, Aditya Adinata.
Semoga 18 tidak hanya menjadi angka.
Semoga yang terucap dalam kata, dikabulkan semesta.
Semoga yang semoga, tidak berakhir semoga.

Selamat berumur 18, aku.

 (drawing by Salsabila Hanifah)

Mimpi Seorang Pemimpi

"Saat apa yang ada dalam pikiran tidak bisa kita ucapkan satu per satu; tentang harapan, impian, dan kemampuan. Tulislah."

Sedikit cerita mengenai apa yang pernah saya alami semasa kecil, saat semua orang bertanya tentang mimpi dan cita-cita. Ketika para orang dewasa bertanya, "tidak tahu" ialah kalimat yang keluar dari mulut saya, dan respon mereka seperti "loh, tidak tahu?" lalu tertawa.

Beranjak dewasa, saya mulai punya bayangan akan jadi seperti apa nantinya. Saya akan hidup mandiri, tinggal di sebuah rumah dan punya kendaraan sendiri. Itu bayangan sederhana untuk masa mendatang. Ya sesederhana itu pikiran saya dulu.

Semakin tumbuh dan bertambahnya umur, sesuatu tentang bagaimana saya ke depannya mulai terbentuk. Yang pada awalnya hanyalah cita-cita sederhana dengan hidup mandiri, akhirnya menjadi impian besar untuk membahagiakan diri, orang tua, dan orang-orang di sekitar saya. Mereka, mereka lah yang menghidupkan hidup saya. Melihat senyum mereka yang membahagiakan saya; membahagiakan mereka, itu impian saya. Namun, hidup memang tidak semudah membalikkan telapak tangan. Perjuangan, pengorbanan selalu dibutuhkan agar kita menjadi 'orang'.

Sesimple ini... saya ingin menjadi dokter.
Ah tidak, sebenarnya 'menjadi dokter' merupakan keinginan orang tua saya. Tetapi saya tidak melawan, saya tidak membantah. Bukan karena saya patuh dan mudah diatur, bukan karena saya telah membuang keinginan untuk hidup mandiri dan sendiri. Namun, lebih kepada saya ingin mencoba apa yang orang tua anjurkan dan mencoba membahagiakan mereka dengan menjadi anak yang mereka harapkan. Saya tidak mengorbakan kebebasan saya seutuhnya, karena saya juga menyukai ide 'menjadi dokter'... walau tidak sebesar menyukai menulis.
Saya ingin mendengarnya, saya ingin mendengar mereka mengucapkan, "Saya bangga padamu, Nak" kepadaku. Saya sungguh ingin melihat senyum yang mengembang di bibir mereka sesaat saya melempar topi wisuda dan mengangkat ijazah kelulusan tinggi-tinggi. Senyum Ayah dan Ibu ialah air surga, menenangkan rasa dan hati, menghidupkan jiwa yang mati.
Ayah, Ibu... terima kasih.

Sesaat setelah menjadi dokter, saya akan tetap menulis. Ya, untuk sekedar membahagiakan diri saya sendiri. Dengan menulis, apa yang ada di dalam hati, tercurah dengan lepasnya. Entah di saat sedih, entah di saat senang, saya akan menulis. Saya selalu merasa berbeda setelah menulis. Saya merasa... lebih menjadi saya. Entahlah.
Teman-teman saya selalu mendukung agar saya tetap menulis, bahkan tidak sedikit yang menyarankan saya untuk menulis novel. Saya sendiri sudah ada bayangannya, kerangka ceritanya, karakter-karakternya, dan saya akan benar-benar mewujudkannya.

Nanti.

Saya paham betul masih ada banyak hal yang perlu menjadi fokusku. Tugas-tugas sekolah, ujian akhir sekolah, ujian praktek, Ujian Nasional, tes IUP FKU UGM, dan sebagainya.
Sekali lagi, hidup memang tidak semudah membalikkan telapak tangan.
Dan kalau begitu, mari. Apa yang sudah kita perjuangkan sejauh ini, mari kita selesaikan dengan sempurna. Untuk membahagiakan diri kita yang telah berjuang sepenuh raga. Untuk membahagiakan mereka yang membahagiakan kita.

Dan suatu hari nanti, ketika saya betul-betul sudah dewasa, menjadi dokter yang hebat dan penulis yang handal, saya akan memulai bermimpi untuk jatuh cinta. Jatuh cinta? Ya, dalam definisi yang sesungguhnya.
Yang tak akan membuatmu lelah dalam memperjuangkan cinta.
Yang tak akan membuatmu resah untuk kembali mempercayakan cinta.
Yang tak akan membuatmu berpikir ulang untuk berucap "saya cinta kamu".
Hidup memang masih panjang, dan tidak seharusnya saya berbicara tentang hal ini. Namun saya tidak bisa menahannya. Ucapan ialah doa, tentang segala yang baik dan yang buruk. Dan tentang yang baik ini, tentang cinta di masa nanti, semoga saja kita mencintai orang yang juga mencintai kita. Tidak harus secara cepat, asal tepat.

Hingga pada akhir yang entahnya kapan, semoga saya dan wanita yang beruntung ini akan terus berbahagia, terus bermimpi bersama, menjadi sebuah 'kita'.
Karena bahagia itu sesungguhnya dicari, bukan ditunggu.

Mimpi, terbanglah tinggi. Hingga menembus langit, hingga nanti kan kukejar dan kugenggam di antara jemari.
Jadi apa mimpimu? Semoga kau tak tertidur. Agar mimpi tetap ada, sesambil kau mewujudkannya.

Secangkir Kenangan

Hai, apa kabar?
Aku rasa, mungkin kamu sedang bersenda gurau dengan teman-temanmu. Mungkin juga saat ini di sampingmu, sedang duduk seorang lelaki yang tidak aku tahu. Mungkin kalian baru saja kenal, atau mungkin kalian sudah lama kenal dan saat ini kembali mendekat. Sepertinya, lelaki ini berhasil membuat bibir manismu kembali tersenyum dan jantungmu kembali berdebar. Aku turut bahagia. Nyatanya, aku memang mendoakan kamu bahagia.

Aku?
Aku masih sama seperti dulu, menikmati secangkir kopi hangat di setiap malamku. Meski selalu saja ada yang terasa kurang. Iya, kurang kamu.

Kamu pernah berkata, kopi tidak sehat bagi tubuh. Namun entah kenapa, aku menginginkannya lagi. Aku ingin merasa hangat, aku ingin merasa dekat. Hanya dengan ditemani secangkir kopi dan rindu, aku sanggup merasakan kamu, ada. Aku menikmati setiap sesapan hangatnya masuk ke dalam diri, mengalir ke penjuru nadi, dan menjaga agar aku terbangun dari mimpi.
Maaf, rinduku telah menjadi candu.

Kamu tahu? Meski kamu tak ada, kehangatanmu selalu terasa. Agar semakin nyata, aku sengaja memutar lagu-lagu yang gemar kita senandungkan. Sesambil meresapi, terbayang akan banyak memori.
Aku teringat akan kebiasaan kita, saling bertukar cerita, bersama dengan lelucon-lelucon garing milikmu yang sanggup membuatku tertawa. Lalu, kamu membuatku cemberut, meski dalam hati aku tersenyum, karena yang membuatku cemberut ialah kamu bukan yang lain. Dan pada akhirnya, malam ditutup dengan sebuah pelukan serta kecupan. Hangat.

Kita pernah sedekat jengkal, sebelum sejauh bintang.

Aku benci untuk merindukanmu.
Aku benci untuk mengingat obrolan-obrolan kita.
Aku benci untuk melihat kenangan muncul dibalik sesapan kopi malam.
Aku benci untuk menoleh ke belakang, ketika kamu masih setia.
Aku benci untuk berkhayal jika kamu ada di depanku, tertawa bersama.
Aku benci untuk berpura-pura tidak berharap.

Kerinduan ini, seperti ampas hitam di sudut cangkir. Pahit.
Aku merindukanmu dalam diam. Tanpa ada yang memahami, hanya sendiri yang mengerti. Kini, meminum kopi menjadi lebih dari sekedar hobi. Meminum kopi ialah caraku membohongi diri.
Aku baik-baik saja. Yah, nyatanya tidak. Semakin lama aku menikmati, semakin aku tenggelam dalam memori. Tapi, mungkin ini yang aku butuhkan. Karena hanya dalam ingatan, aku dan kamu masihlah kita.

Mungkin akan ada waktunya aku berhenti menyeduh kopi, dan mengerti arti menggigil. Dan mungkin akan ada waktunya aku paham, bahwa selamanya kamu hanya nyata dalam ingatan. Entah, namun bagiku itu bukanlah derita. Bukankah kebahagiaan selalu ada setelahnya? Yah... mungkin.
Tapi biarlah aku sekali lagi menikmati secangkir hangatku, sambil tetap mendoakan kamu. Aku berharap kamu bahagia dengan hidupmu. Semoga kamu dikelilingi teman-teman yang tulus mempedulikanmu, keluarga yang dengan hangat menyayangimu, serta dukungan dari orang-orang terdekat yang selalu mengalir untukmu. Dan mungkin saat ini atau nanti, akan hadir lelaki yang sanggup membahagiakan kamu lebih daripada aku.

Tiga puluh menit berlalu. Sudah dua cangkir aku habiskan, dan sepertinya akan ada yang ketiga. Sejenak aku berdiri, melemaskan otot, sambil kuperhatikan sekeliling. Sepi, hanya ada aku ditemani binaran bintang-bintang. Dalam kesunyian, sesaat aku paham. Rindu ini, ialah kopi yang yang tetap hitam dan manis dalam segala memori yang menyimpan waktu, di mana ingatan selalu tersenyum bahagia. Aku tersenyum. Kuputuskan untuk beranjak dari kursi lalu menyeduh kopi.
Usai meracik kopi, aku kembali ke beranda. Sayup-sayup terdengar suara jangkrik, terangkai menjadi melodi indah. Aku duduk, dengan jemari menggengam lengan cangkir. Aku nikmati keheningan malam ini.

Kusesap kopi perlahan, sambil berharap, tidak ada rindu yang ikut menguap.

Definisi Rindu.

Rindu --kata sifat

1. 1 sangat ingin dan berharap benar thd sesuatu: ia -- akan kemerdekaan; 2 memiliki keinginan yg kuat untuk bertemu (hendak pulang ke kampung halaman) : ia -- benar kpd anak-istrinya; -- jadi batasnya maka manis tak jadi cuka, pb jangan terlalu mesra bergaul dng seseorang sebab pergaulan spt itu kerap kali menimbulkan dendam kesumat;
-- dendam sangat berahi; menaruh cintakasih (kpd): -- dendam yg telah sekian lama terpendam dl hati; -- rawan rindu dendam;
me·rin·du v 1 menjadi rindu; menanggung rindu: kelakuannya spt orang sedang ~; 2 bernyanyi krn rindu;
me·rin·du·kan v 1 sangat menginginkan dan mengharapkan (hendak bertemu): dia ~ kekasihnya; 2 menaruh cinta kpd; 3 membangkitkan rasa rindu: nyanyian yg merawankan dan ~ hati; rin·du·an n sesuatu yg dirindukan;
pe·rin·du n 1 buluh yg tipis, biasa digunakan untuk suling; 2 pekasih; guna-guna;
ke·rin·du·an n perihal rindu; keinginan dan harapan (akan bertemu)

Begitu kata Kamus Besar Bahasa Indonesia. Simple ya?

Namun tidak bagiku, dan mungkin bagi kalian juga.

Rindu cenderung kompleks, bahkan tidak jarang sulit diuraikan dan diungkapkan. Iya benar, definisi rindu ialah "sangat ingin dan berharap benar thd sesuatu", namun "sangat ingin dan berharap benar thd sesuatu" yang seperti apa, yang bagaimana, dan teruntuk siapa? Kamus Besar Bahasa Indonesia hanya menjelaskan arti kata, bukan makna kata. Dan masalah makna, aku tahu, manusia lebih sanggup memahami tanpa harus berkata-kata. Senang, sedih, marah, sebal, iri, cemburu, rindu, dan segala perasaan lainnya, kita bisa memahami, merasakan, tapi mengungkapkan dengan kata-kata? Bukan, kita bukan ahlinya.

Pahami.

Ketika kamu mengharapkan kehadirannya untuk menemani malammu yang dingin.
Ketika kamu menunggu berjam-jam lamanya untuk sekedar diberi kabar darinya.
Ketika kamu memandang senyumannya dari kejauhan dan berharap dia tersenyum untukmu.
Ketika ucapan 'selamat malam, sayang' yang menghangatkan itu sudah tidak ada lagi untukmu.
Ketika kamu berada di suatu tempat yang sejenak mengingatkanmu kepada dia yang sudah berlalu.
Ketika kamu membuka chat lama dengan dia yang saat ini tertawa bahagia karena orang lain.
Ketika kamu mendengarkan lagu yang biasa dia nyanyikan untukmu, namun saat ini suaranya hanya bisa terdengar dalam angan.
Ketika kamu menikmati secangkir kopi hangat, namun sudah tidak ada lagi dia yang biasa menemani, pahit bukan?
Ketika bayang-bayangnya perlahan muncul, kau ingin melupakan namun justru meluapkan sayang yang masih ada.
Ketika kamu memejam mata dan kenangan-kenangan itu berputar bagai sebuah film, semakin cepat, semakin cepat, semakin cepat, dan menghilang.

Kau percaya kan? Rindu itu nyata.

Aku pernah mengalami rindu, bisa dibilang pahit. Aku pernah diberi harapan, dan menerima saja karena aku benar menyayangi perempuan ini. Setelah berjalan lama, ketidakcocokan bermunculan, dan dia berlalu begitu saja tanpa memberi kejelasan, kepastian. Setelah berbulan-bulan tidak ada kontak, ternyata dia sudah bahagia bersama orang lain, yang menyakitkan lagi orang lain itu sahabatku sendiri. Marah, jengkel, cemburu bermunculan. Namun di antara semua itu, masih ada satu yang sanggup menjaga kewarasanku, rindu. Iya, aku merindukan dia. Tawa lepasnya, ucapan selamat malamnya, obrolan basa-basinya, bagaimana dia membuat aku tersenyum setelah dibuat jengkel, bagaimana dia menyemangati di saat-saat berat, bagaimana dia sanggup membuat aku untuk selalu rindu. Aku sadar, bahwa sayang ini nyata, tapi jika hanya searah, bagaimana aku bisa bertahan? Merelakan ialah pilihan. Setelah dua tahun, aku dan dia berteman baik dan sering bercanda mengingat yang lalu-lalu. Namun sepandai-pandainya menyembunyikan, rindu itu selalu ada.

Rindu ialah perasaan yang mengganggu, tapi selalu ditunggu.

Yah, mungkin itu satu dari banyak definisi rindu.

Bagi yang sedang jatuh cinta, "rindu ialah aku, kita, dan setumpuk asa di depan sana."
Bagi yang malu mengungkapkannya, "andai mengucapkan rindu semudah memulai percakapan sehari-hari"

Bagi yang ingin kembali kepada dia, "rindu ini mengetuk pintu, apa rumah ini ialah kamu?"

Bagi yang masih berkaca pada masa lalu, "rindu itu kita, dulu."

Bagi yang sedang menunggu kepastian, "rindu ini tak jemu-jemu, mengharapkan kamu, yang tampak semu."
Bagi yang terluka, "merindukanmu itu mauku, mengabaikanku itu pilihanmu"

Bagi yang menjalin hubungan jarak jauh, "jangan sesali jarak, karenanyalah kita mengenal rindu."

Entah, mungkin masih banyak definisi rindu.
Namun setauku, rindu itu ada, ketika kita entah sadar atau tidak, masih menyayangi dia.

Surat Terakhir Untukmu.

Jogjakarta, 13 Agustus 2012, 20.34.

Teruntuk kamu.

Hai, apa kabar? Aku disini baik-baik saja. Kamu pasti sedang marah kan? Maafkan atas sifat sok tauku, tapi aku berharap itu benar.

Sebelumnya, terima kasih kamu telah menyempatkan membaca surat ini. Yah, mungkin kamu sekarang sedang membacanya, mungkin juga tidak. Entahlah, aku hanya berharap, pesanku segera tersampaikan. Kepada kamu, kepada isi hatimu.

Aku bahagia mengenalmu. Meski sering kali aku bertanya untuk apa kita dipertemukan jika pada akhirnya harus seperti ini. Aku menyayangimu, kamu pun juga. Tapi, pada akhirnya aku paham. Itu bukan cinta, sayang, namun hanya keinginan untuk menguasaiku.

Kamu, terima kasih. Waktu, tenaga, pikiran, dan perhatianmu yang tidak habis-habis, terima kasih. Dan setelah membaca kalimat barusan, mungkin kamu berpikir, "itu benar, dan kau tidak." Tidak, sayang. Bagimu benar, bagiku salah. Aku pernah berkata, jangan memaksa jika kamu tidak mampu. Dan nyatanya, kamu memaksakan waktu, tenaga, pikiran, dan perhatianmu yang tidak habis-habis itu. Aku menghargainya, sungguh. Hanya saja, aku selalu meminta agar kamu tidak menyakiti dirimu sendiri karena aku. Karena sejujurnya, aku tidak mau memaksakan diriku. Aku keliatan egois ya? Hahaha. Kamu pasti juga berharap aku akan melakukan hal yang sama. Dan kenyataannya, benar, aku tidak. Sejujurnya aku sendiri sedih, karena kamu sendiri terluka, dan aku tidak melakukan apa yang kamu minta. Maaf ya, mungkin aku memang brengsek.

Kamu ingat obrolan pertama kita di XXI Cafe? Teduh, menenangkan. Tapi kenapa kini kita begini? Kita yang dulu saling mempertahankan, kenapa kini saling melepaskan? Kita yang dulu saling menyayangi, kenapa kini saling membenci? Kenapa kita yang dulu saling mendoakan, kenapa kini saling mengabaikan?

Aku tahu persis, di benakmu, akulah yang patut disalahkan.
Aku egois.
Aku tidak berjuang sama kerasnya denganmu.
Aku tidak memikirkan perasaanmu.
Aku selalu mengabaikan apa yang kamu mau.
Aku .....
Dan mungkin masih banyak lagi.

Maaf. Tapi, mungkin bagimu maaf saja tidak cukup.

Yang sebenarnya ingin aku katakan, kamu yang merubah aku.
Aku tidak bahagia. Aku merasa terjerat, terkekang, tidak bebas semauku. Sayang, aku ini manusia. Jika aku harus selalu menuruti apa maumu, lantas mauku dikemanakan? Sayang, aku hampir selalu ada. Saat kamu membutuhkanku, aku berusaha ada. Saat kamu bete, aku berusaha menenangkan. Bahkan saat kamu menolakku saat berusaha menenangkan, aku berusaha sabar. Tapi benar yang dikatakan orang-orang, sabar ada batasnya. Dan inilah batasku, di saat kamu tidak bisa menolerir teman-temanku, di saat kamu tidak bisa membiarkan aku berkreativitas, di saat kamu marah ketika aku tidak bisa ada, di saat apa yang kamu mau tidak bisa teruruti, di saat .....

"KAMU BRENGSEK!" aku yakin ini ada di benakmu sekarang.

Jujur, dulu aku bahagia bersamamu. Melakukan apa saja, asal denganmu terasa menyenangkan. Namun entah, makin lama kamu menjadi ingin menguasai aku. Aku tidak nyaman lagi. Aku bingung, di mana jalan pulangku, dimana rumahku? Dan aku tidak bisa menolerir kamu lagi. Sayangku tidak hilang, hanya terkikis perlahan... dan perlahan... dan perlahan... dan perlahan... dan perlahan...

Maaf. Entah sudah berapa kata maaf terucap, tapi aku bersungguh-sungguh meminta maaf karena telah membuang-buang waktumu hanya untuk seorang aku.

Kamu mau tau apa yang aku lakukan saat ini? Membuat kamu membenci aku. Berharap itu tidak enak, apalagi kalo diberi harapan. Sayang, aku pernah ada di posisi kamu, dan saat itu dia menjanjikan aku kepastian... yang tidak ada. Itu sakit. Makanya, aku tidak mau kamu menjadi aku. Dan ternyata sukses kan? Kamu sukses membenci aku, begitu pula dengan kakakmu dan teman-temanmu. Aku tidak apa-apa, ikhlas. Aku bahagia jika kamu bahagia.

Sampai jumpa. Ini surat terakhir untukmu, dan tentu yang pertama karena aku belum pernah menulis sepanjang ini. Hahaha, aku jadi ingat kamu selalu mengirimkan kata-kata cinta yang super panjang yang sesungguhnya aku malas membaca. Ah, bercanda kok. Tapi, aku berharap kamu membaca ini, dan memahami. Semoga kamu bahagia ya, pokoknya yang sukses. Titip salam buat yangkung, yangti, papa, mama, kakak. Oiya, titip salam juga untuk kedua anjing itu, aku kangen mengelus-elus kepala mereka sambil mencubiti perut mereka hahaha...
Yah, mungkin itu saja dariku. Semoga, jika kita bertemu suatu saat nanti, kita bisa bercanda lagi, sebagai teman yang baik. Sampai jumpa.

Aku,


Aditya Adinata.

208/366

Have you ever been in love? Horrible isn’t it? It makes you so vulnerable. It opens your chest and it opens up your heart and it means that someone can get inside you and mess you up. You build up all these defenses, you build up a whole suit of armor, so that nothing can hurt you, then one stupid person, no different from any other stupid person, wanders into your stupid life…You give them a piece of you. They didn’t ask for it. They did something dumb one day, like kiss you or smile at you, and then your life isn’t your own anymore. Love takes hostages. It gets inside you. It eats you out and leaves you crying in the darkness, so simple a phrase like ‘maybe we should be just friends’ turns into a glass splinter working its way into your heart. It hurts. Not just in the imagination. Not just in the mind. It’s a soul-hurt, a real gets-inside-you-and-rips-you-apart pain. I hate love.

Awesome couple is awesome.